別樣的滋味：電影、小說、音樂及生活

    我以為電影演到健史（妻夫木聰飾）發現小喜姨婆（倍償千惠子飾）遺物裡那封沒有轉達而且存封快半個世紀的信之後會結束。因為鏡頭接著回到有天他來訪姨婆，進門看到背對著門口，坐在餐桌上雙手摀著臉，肩膀激動地抽泣，不停抱怨自已活得太久了，這場戲令我感動不已，姨婆的淚水滴在她寫回憶的筆記本上，情緒因交雜著懺悔和懊悔而潰堤。可是電影並沒有結束，接著健史和女友像偵探般，撥雲見日的把東京那棟小紅屋的人事交待了一番。此舉不僅滿足了觀眾，也滿足了健史。我不知道原著小說怎麼寫結局，山田洋次卻既狡猾又深情的說完這齣載滿情感回憶的戲。

   車站候車室

開場

昨天拿兩支刀刃被我弄壞的京都「有次」菜刀去士林磨刀，我一進門，櫃台小姐看我手上包著報紙的菜刀，不耐煩的說：「磨刀？」我說：「嗯！弄成這樣可以磨嗎？」她攤開報紙後，看著菜刀皺眉說：「我去問問師傅！」她出來後告訴我費用與取件時間。

「這款菜刀不能這樣用嘿，都生銹了！」

    電影開始時，希區考克帶著《艷賊》的劇本專程跑到摩納哥給葛莉絲凱莉看，希望她能演女主角。從此，「電影」攪亂了葛莉絲在皇宮裡單調無助的王妃生活，她心動地幾次夢迴好萊塢，但是因為面臨婚姻低潮，國家也遭遇到困難，在電影結束前，她婉拒了演出，堅定地承擔了困境。

   《失樂園》是十七世紀英國詩人約翰．密爾頓（John Milton）晚年的史詩鉅作，談這本書要請英國文學專家，我不是。我要談的是日本人的《失樂園》和關於小說和電影的一些我的看法。

《失樂園》小說作者和電影導演都已去世了。導演森田芳光於2011年去世，61歲。渡邊淳一也在今年4月30日去世，80歲。

 1997年，渡邊淳一出版了連載兩年多的小說《失樂園》，當年隨即瘋狂銷售250萬本。森田芳光也在同年拍成同名電影，也是當年最賣座的影片。那一年，「失樂園」不但成為日文「婚外情」的同義詞，並獲選為日本1997年度流行語。

       電影《到不了的地方》開場時，我滿心期待；演了三十分鐘後，我開始坐立不安。結束前三十分鐘時，有一對情侶離場，我挪了一下屁股；電影結束時，蕭敬騰開始唱主題曲，我忍不住的奔出戲院。

前年我在書店翻了翻原著《到不了的地方，就用食物吧》，版面與內容都滿有趣的，這應是編輯台主導的書。我半個小時就翻完了，沒有買。

「當你覺得孤寂的時候，只要聽聽藍調，就會瞭解孤寂的並不只你一人！」

                                      John Lee Hooker

         現在回想起來，總覺得小時候的冬天比現在要冷得多。那一年，是我記憶中最冷的一年。母親牽著我的小手，到廟後看人做師公（出殯法會，通常在下葬死者後當晚舉行，以超渡亡魂。）。我記得死去的是常常在店仔頭講古的雞屎伯，我不太喜歡聽他講古，因為他總是噴的我滿臉口水。法會開始時，師公敘述死者生前種種，其間穿插著特技表演如吞火、跳火圈等。最後，由師公帶領，家屬舉著招魂旗，在嗩吶、鈸、小鼓齊響聲中，隨著師公唸唱，並繞場，帶領亡魂，走過一座座奈河橋。生者陪著死者走一趟陰間路，聲聲叮嚀，此去一路平安。

        回家路上，母親告訴我：「剛才師公唸的是牽亡仔歌。」那晚，師公手持的搖鈴聲及口唸的「過橋哦」聲，在夢中重覆響著。這種樂曲，也隨之融入我的靈魂，物換星移，那種感覺未曾稍減。 

       這是我的音樂初體驗：頌唸死亡。

既然談起電影，我翻出十年前發表舊作，刪掉無趣地方，談談我的電影回憶。

     「小時候，當電影要開始前，坐在富國戲院裡的我會覺得非常興奮，有一種美好的期待感。」費里尼在自傳《夢是唯一的現實》中寫道。記憶中，我小時候看的第一部電影《流浪三兄妹》，雖然影像已糢糊不堪，留下來的大約只有那首我至今還會啍的主題曲，而印象最深的就是那種興奮的感覺，至今我進電影院仍期待燈暗銀幕亮那一刻。

高三時，我在基隆的新樂戲院看完《柳巷芳草》後，珍芳達行走在黯黑街巷的孤寂身影，以及若隱若現的臉神，深深迷住了年正青春的我。那幾組如幻影般的影像，跟隨著我後來數十年的觀影經驗，時不時的，都會出現在我看電影時的某時某刻。

年歲稍長，對電影較懂事後，我知道了導演亞倫．帕庫拉（Alan J. Pakula）和攝影師戈登．威利斯（Gordon Willis Jr.），也看了很多他們的電影。