現在回想起來，總覺得小時候的冬天比現在要冷得多。那一年，是我記憶中最冷的一年。母親牽著我的小手，到廟後看人做師公（出殯法會，通常在下葬死者後當晚舉行，以超渡亡魂。）。我記得死去的是常常在店仔頭講古的雞屎伯，我不太喜歡聽他講古，因為他總是噴的我滿臉口水。法會開始時，師公敘述死者生前種種，其間穿插著特技表演如吞火、跳火圈等。最後，由師公帶領，家屬舉著招魂旗，在嗩吶、鈸、小鼓齊響聲中，隨著師公唸唱，並繞場，帶領亡魂，走過一座座奈河橋。生者陪著死者走一趟陰間路，聲聲叮嚀，此去一路平安。
回家路上，母親告訴我：「剛才師公唸的是牽亡仔歌。」那晚，師公手持的搖鈴聲及口唸的「過橋哦」聲，在夢中重覆響著。這種樂曲，也隨之融入我的靈魂，物換星移，那種感覺未曾稍減。
這是我的音樂初體驗：頌唸死亡。
二十幾年前，我在台南的夜市買到一卷黃克林唱的《倒退嚕》錄音帶，聽得那晚一直夢見各式各樣的師公場，抱括我母親的喪禮。
「彼咧燒紙來哩嘟獻紙去，燒紙獻紙是要買路去，燒紙來我咧獻紙去，獻紙燒紙是要買路去，行哩嘟乎伊過橋。過橋哦，過橋哦。」黃克林隨著輕快的節奏唸唱，並將平常只在喪葬場出現的師公調、牽亡調，配以大樂隊伴奏搖滾的節奏，成為調戲死亡儀式的另一種文化模式。再加上新詞如「阮公呀要死有交代，叫我麻將粒不通黑白排」、「天上天公，地下母舅公，北海岸十八王爺公，人呆呆人傻傻，吃飯吃碗公」等等，信手拈來瞎掰的生活化歌詞，唸來有韻又有趣。
這種搖擺的節奏，反主流的歌詞，解放了庶民積鬱已久的悶氣。原來和死亡對話，也可以這麼有趣。
長大以後，我迷上美國的黑人藍調音樂，他們那種搖擺與唸唱的方式，讓我想起了我的台語歌謠經驗。
美國早期一位藍調歌手所羅門王．希爾（King Solomon Hill）在《搭上死亡列車》（The Gone Dead Train）中唱道：「我要往下走，上帝，我想要離開這裡，這列火車剛好開往我要去的地方……，我要回家了，因為這列車開向死亡。」
另一位重要的藍歌手桑．豪斯（Son House）也有一首不朽的死亡藍調《死亡書信藍調》( Death Letter Blues )，面對死亡時，仍充滿情感的張力。美國黑人用藍調的吉他聲，和上帝討論死亡。雖然有些嚴肅，卻也覺豪邁。
雖然台語早期歌謠和美國藍調，面對死亡的方式不同；但卻有其共同點，簡單又充滿野味。這是我深愛這兩種音樂之處：他們粗糙、原始又不受禮教約束的唸唱出歷經歲月流轉的生命。
小時候，我的音樂就是唸歌，配著合旋律、節奏，再加上一些搖擺。沒有比這更完美了，我那時這麼認為。生命的精靈將會從這些樂音律動的隙縫中流洩出來，並見證人生的快樂，悲傷，寂寞，熱烈，瘋狂，深情。
生命的節奏，就像歌謠的三段歌詞，配上旋律，約三至五分鐘，不管是黑人的吉他，或是台灣人的月琴，都會用最恰當的音符收尾。
留言列表
