「當你覺得孤寂的時候，只要聽聽藍調，就會瞭解孤寂的並不只你一人！」
John Lee Hooker
沒有人知道藍調是什時開始有的，唯一可確信的是黑人來了之後才有這種音樂，十九世紀末，美國南方密西西比州與田納西州一帶，漸漸出現職業的吟唱歌手，他們手提吉他或口琴，從這州到那州，用悲淒的聲音，加上汗水與淚水，泣訴族人苦難的心聲。隨著密西西比河流域，逐漸擴散到整個南方甚至北到芝加哥，三○年代，美國社會起了很大的變化，藍調的性格也跟著變化，成為城市窮困黑人的表達工具，由於城市生活步調不同，節奏慢慢地出現在原來的藍調音符裡，由三角洲藍調（Delta Blues）、鄉村藍調（Country Blues）延伸成以芝加哥為代表的城市藍調（Urban Blues）。鄉村與城市之間的差異主要在文化上，後者的節奏藍調特色最後成為搖滾樂的濫觴。
藍調是一種生活，也是一種感覺，就這麼簡單。舉凡達官顯貴、販夫走卒，每一個人都可以從藍調得到舒緩，它可以給你任何你想要的情緒。在酒吧的小舞台邊和藍調樂手相遇，透過嬝嬝香煙與迷濛的意識，滿臉滄桑的樂手勾起你種種不愉快的回憶，樂曲結束時，一片迴盪的吉他聲，也撫平了你隱隱作痛的傷口。
當你搭著火車流浪到異地，一襲滿佈風塵的衣服，一雙遠望的眼神，加上口袋的口琴，不管是在工廠打零工，或坐在屋簷下休息，來點藍調，可以讓你的寂寞透透氣。藍調就是當你疲倦時，坐在酒吧、長廊下或鐵道旁，細數身上那每條都有一個故事的皺紋，然後繼續上路。
黑奴初到美洲大陸時，還念念不忘有朝一日能回非洲。後來他們發現回不去了，而且要終生為奴。他們將在非洲基本的部落音樂精神，延伸到生活裡面，爾後又衍化成早期的草根藍調，進而影響爵士樂及二十世紀的主流樂——搖滾樂。他們雖然過著非人的生活與工作，但是，他們並未放棄自己的語言、宇宙觀及生活習俗，透過某種形式的英語及世俗音樂，才逐漸由非洲黑人蛻變成美國黑人。這種蛻變最明顯的莫過世俗音樂，雖然每個黑人都有著不同的理由及薄弱的動機從事粗活，但他們作活的過程中都維持非洲部落工作的方式，自然而然藉唱歌來抒發悲苦的命運。
對非洲人而言，音樂是生活的一部份，也是一種生活的藝術形式。它與生活、工作及日常活動息息相關，並不是一種單獨存在的經驗。同樣是「做活歌」（work song），在不同的土地上，一種是歡唱出工作的快樂，另一種卻傳達了悲慘的訊息。此時的「做活歌」尚有非洲式的「呼喚與回應」的型式，後來又演變成田野吆喝或稱「叫喚」（cry），這種田野間呼喊的音樂，孕育了藍調音樂的主要風格，其特色如：使用轉折音，以製造一種悲傷的感情。音符之間常常出現滑音或陡降音。歌曲以一個長音結束。
藍調的特色是歌調與樂器簡單，由於它是一種發自日常生活的感覺，因此沒有人會要求樂手有細膩的歌喉及華麗的樂器，越簡單的歌詞，越能感動聽眾。愛情與生活是藍調的主題，其實這也是人類生存的要件。一位早期的藍調歌手托馬斯（Rambling Thomas）在「失業藍調」（No Job Blues）這首歌裡唱道：「我日夜奔波，我日夜奔波，因為我被妻子拋棄了，而且找不到工作。………我是一個可憐的流浪樂師囚犯，在冰天雪地工作，我要另外找一個女人，所以我不要有任何工作。」
生活十之八九不盡如意，可是日子卻不停的轉，假如靈魂深處沒有寄託，早就崩潰了。黑人在生命倍受煎熬之餘，上帝（Lord）是他們唯一的訴苦對象，事實上帝並無法給他們實質上的任何幫助。上帝甚至眼睜睜的看著他的黑色子民一步步走向死亡，另一位早期藍調歌手所羅門王．希爾（King Solomon Hill）一首談死亡的歌「搭上死亡火車」（The Gone Dead Train）唱道：「我要往下走，上帝，我想要要離開這裡，這列火車剛好開往我要去的地方。我要搭這班火車，不帶任何行李。…………我說：「我要駕駛這列火車。」上帝說：「假如你去聯合西方，就可以找到機會。………我要回家了，因為這列火車開向死亡。」這就是黑人的生活哲學：連面對死亡前，都和上帝討論一番才上路。
被喻為藍調音樂史上的吉他祭司羅勃．強森（Robert Johnson）曾經有一段與魔鬼交換靈魂的傳奇故事。他在密西西比州第61與49公路的交叉口處，與經紀人簽約，將他的靈魂賣給白人（當時的經紀人大都是白人），意圖擠身世界知名吉他手之列。當然這只是一個傳說，白人則被比喻為魔鬼。美國電影導演瓦特．希爾（Walter Hill）於十幾年前，以這段傳奇拍成電影《十字路口》，獲得不錯的評價。羅勃．強森只活了二十七歲，一九三八年被情敵下毒死亡。一九三二年他寫的一首藍調經典作品「十字路口藍調」（Cross Road Blues）裡，道出這段心靈的感受：「我走到十字路口並跪在這裡，問著上帝：請以仁慈的心救救可憐的我。直到太陽下沉，我相信我的靈魂也一併下沉了。」他必須用生命在這裡做選擇，可是，往往都是撒旦捷足先登，帶走了黑人的靈魂。去世的偉大藍調歌手John Lee Hooker所說：「我不想再灌唱片了，那些製作人（指白人）像毒蛇般。他們更富有，而我卻更窮。」
吉他撥弦的回音與口琴綿長的尾音，從往來黑人無助的眼神飄到天空，好像在向上帝哭訴他的不幸遭遇。即使生活再苦，還需日覆一日的活下去，一切希望都寄望明天，只有上帝了解我。
時移勢往，如今，我們的生活中無時無刻不充斥藍調。打開收音機，一不留神就出現深受藍調影響的流行音樂，電視廣告的配樂可能是藍調音樂。搖滾天王克萊普頓（Eric Clapton）與滾石哈唱團（The Rolling Stones）的音樂有滿滿的藍調節奏與旋律，這些藍調人（blues man）的音樂家代表的是一種音樂的身份，我們從他們身上看到時間的刻痕、滄桑的記憶，好像一座橋樑，連接了生活與音樂的根。
留言列表
