車站候車室
買到台北往花蓮火車票時，立即電郵好友何時抵達大富村（舊名大和）。
驅車來回花東縱谷或是橫越海岸山脈的次數，怎麼數也數不清了。這二十年來，她不停的變裝，道路拓寬了，沿途的民宿取代了樹木與農作物，許多美麗的景色都塗上胭脂，頓時花東縱谷處處生機，真是回春有術。
我認識花東縱谷和花東海岸是在好友回鄉居住之後的事。有一年，他突然說他已搬到花蓮光復。此後每隔一、兩年，他都帶著我橫越各處海岸山脈的山路，或是沿著山腰的小徑穿行，他總有說不完的風景和故事，特別是蔗糖和原住民。他還說大和的地大部分是製糖會社的，更早可能都是原住民的，後來，他也取了原住民的名字，叫 Rumaling。
抵達大和時，在台九線258.5公理處右轉（這是他要我記住的去他家的方式），直驅好友在中央山脈山腳下的家，那幢平房及前院依舊窩在小徑旁，但感覺不對。院子變乾淨，牆像搽了白粉漆，屋瓦也刷成磚紅色，好友應該沒有這閒錢吧。我當下覺得我認錯房子了，於是我開著車在這小村子外圍的小徑上遶來遶去，像中邪般地就是找不到好友的家。最後，我把車子停在無人看管的大富火車站前，打電話給子友，沒人接。
老人與嬰兒車在空曠的大富車站前大街
車站門口豎了一個褪色的木牌子，注明每天火車停靠的時間，我算了一下，總共有五班。我像尋寶似的伸長脖子，在車站內外東看西探的走了好幾趟，並猛按相機的快門。
好友仍然沒接電話，為了撫平快要按奈不住的情緒，我順著車站前的村子唯一的大道往下走。兩旁木造的矮房常年在縱谷的山風山雨吹打之下，褪了色但仍吃力的站在街旁，間或穿插著較晚豎起來的兩層樓單薄的水泥屋，也都斑駁不已。望著遠處的海岸山脈，一陣山風拂來，整個人舒暢了起來，慢慢走著，潔淨、安靜的街道讓我忘了找不到好友的事，午後臨黃昏的靜謐空氣，令我恨不得能溶入這裡的任何一間屋子裡，小憩片刻。
從大富車站出去的大街，遠處是海岸山脈
好友的朋友的畫作
突然有人拉開一間屋門，走出屋子，在屋簷下對我揮手並叫著我的名字。
「你怎麼在這裡？我打了好幾次電話。」
「我搬來這裡了啊！你上次不是來過了嗎？我以為你會找到這裡！」
「沒有啦！我上次來是到山腳下那裡！」
「我確定你來過這裡！」
接著我們進屋，並爭論著我們都記憶不明的話題。不過我倒想起來他三年前告訴過我他搬家的事了。記憶真的是令人傷腦筋，英國小說家多麗絲．萊辛（Doris Lessing）說：「什麼樣的回憶是可以相信的？不用仔細想也知，回憶跟肥皂泡沫一樣不可靠。」她認為只有兩種回憶可以信賴。第一類是你小時候的記憶。第二類以可以相信的記憶是你生活中日復一日復發生的事情。可惜我不是生長在大和，也不是每天都來大和。我想這個風波應該是我的記憶有誤吧！
我們聊著這些年來我們的、台灣的還有蔗糖的雜七雜八的事。「活著，難啊！」這是只能向好友傾吐的內心話。他問我有計劃要去哪走走嗎？我說我專程來看你！想念老友嘛！
晚上在他的朋友掌廚的餐廳「大和蔗工的厝」晚餐，他還邀了原住民朋友全家，紐約來此度假的朋友一起晚餐。夏夜的縱谷，最令人迷醉了，有時，我都會感覺到海岸與中央山脈山間的精靈在縱谷裡遊蕩。屋內我們也像精靈般，甚至借著酒興談我們的過去，台灣與小孩子的未來，還有種種不需負責、誇大的酒後狂言。
我們接著去唱KTV，簡陋的場所，大家熱情輪翻唱著自己愛唱的歌，歌聲飄出門外，隨著呼嘯而過的車聲，揉著蔗香盪在寂寞的台九線上。散場前，我的好友吵著還要唱他已唱了五遍的『母親的名字叫台灣』，而且一直怪我們不點給他唱。那晚的蔗香甜滋味，從窗縫爬進了我的夢裡。
留言列表
