高三時，我在基隆的新樂戲院看完《柳巷芳草》後，珍芳達行走在黯黑街巷的孤寂身影，以及若隱若現的臉神，深深迷住了年正青春的我。那幾組如幻影般的影像，跟隨著我後來數十年的觀影經驗，時不時的，都會出現在我看電影時的某時某刻。
年歲稍長，對電影較懂事後，我知道了導演亞倫．帕庫拉（Alan J. Pakula）和攝影師戈登．威利斯（Gordon Willis Jr.），也看了很多他們的電影。
前幾天，戈登．威利斯在美國家中逝世，82歲。
英國電影學者蘇珊．海沃德（Susan Hayward）在《電影研究關鍵詞》（Cinema Studies : the Key Concepts ）裡對攝影師的定義簡單扼要：「這是負責把場景呈現在電影中的人。」
攝影師除了選擇器材外，舉凡攝影機位置和運動、場面調度、燈光和色彩等等我們在銀幕上所看到的一切光與影，以及演員與景物的整合，都來自攝影師和導演的決定。當兩人找到彼此的默契後，隨手都能拍出好電影，如果看到只剩一人擔當的電影時，就像吃一道少了關鍵味道的菜，就是怪怪的。
威利斯和帕庫拉、伍迪．艾倫、柯波拉合作就是典型的例子。他在帕庫拉的成名作《柳巷芳草》（Klute）裡，以暈光投入陰暗的畫面，讓珍芳達冷峻和飄忽的神情，突顯出這部黑色驚慄片的獨特風格，也讓她得到一座奧斯卡。這種在陰暗畫面裡呈現人物性格的攝影，吸引了柯波拉邀他拍《教父》
《教父》電影開始。第一個鏡頭，銀幕全黑，畫外音：「我相信美國。」第二個鏡頭，背景全黑，燈光打在求助教父的人的臉上，面對鏡頭接著上一句對白說：「美國使我發了財！」在陰暗的畫面裡，突顯了他的臉部無助的眼神。第三個鏡頭，攝影機從馬龍白蘭度的後肩穿過他的手指，我們看到說話人的卑微神情，也看到了昏暗的擺設輪廓。
光是這三個鏡頭，就令人回味不已。接著，室內的戲和戶外教父嫁女的戲，交替進行了十來分鐘。在這一組戲裡，我們看到了教父的靈魂深處，也看到了電影的主軸，未來的柯里昴教父家族人物的際遇與發展，都在這組戲裡寫下了伏筆。
接著的《教父續集》，他的攝影機仍行雲流水般的，讓柯波拉拍得比第一集更精彩。
三年後，伍迪艾倫找上了他。從《安妮霍爾》《我心深處》到《曼哈頓》，接著伍迪艾倫的電影就離不開威利斯了。
在《曼哈頓》裡，威利斯拍出了至今仍令人迷戀不已的曼哈頓，横跨東河，連接曼哈頓和布魯克林的布魯克林大橋，在他的黑白光影投射下，散發出像精靈般的浪漫氣息。這是我想到紐約時會第一個想到的畫面。
《我心深處》是伍迪艾倫最冷峻的電影，那幕中景的戲，令人毛骨悚然，印象深刻。三姐妹站在室內同時望著窗外白濛濛的海邊時，鏡頭逆光，把她們內心寂寞紛亂的神情刻劃得絲絲入影。
時往物移，回眸才知時間消逝得令人不知所措。帕庫拉在上個世紀末離開了電影與世界，今年，戈登．威利斯也走了。其他兩人不是垂垂老矣，或是再拍不出像精靈閃耀般的電影了。這些電影也已經是我內心深處的殿堂作品了，每隔幾年，我總會打開電源，回味那令我迷炫，用光影編織的人生故事。
留言列表
