喬治．蓋希文（George Gershwin）
美國音樂家喬治．蓋希文（George Gershwin）的歌劇《乞丐與蕩婦》1935年（Porgy and Bess）公演後的第二年即死於腦瘤，享年39。隔年，黑人女歌手Billie Holiday 滄桑的唱出這首充滿無奈的爵士歌曲。高中時首次聽到時，我成為她的粉絲直到現在。後來又聽到Nina Simone唱，有點慵懶，卻是更為深重，她唱的是我的首選。蓋希文萬萬沒想到，這齣歌劇裡的《Summertime》直到現在都會有各國以及各類的音樂家在詠唱。在美國，無論白人或黑人歌手，爵士或搖滾，都想唱出這首歌的獨特風格，以顯示自己的份量。據估計應該有2,500個以上的翻唱錄音版本，被翻唱的次數僅次於披頭的《yesterday》。
現在回想起來，總覺得小時候的冬天比現在要冷得多。那一年，是我記憶中最冷的一年。母親牽著我的小手，到廟後看人做師公（出殯法會，通常在下葬死者後當晚舉行，以超渡亡魂。）。我記得死去的是常常在店仔頭講古的雞屎伯，我不太喜歡聽他講古，因為他總是噴的我滿臉口水。法會開始時，師公敘述死者生前種種，其間穿插著特技表演如吞火、跳火圈等。最後，由師公帶領，家屬舉著招魂旗，在嗩吶、鈸、小鼓齊響聲中，隨著師公唸唱，並繞場，帶領亡魂，走過一座座奈河橋。生者陪著死者走一趟陰間路，聲聲叮嚀，此去一路平安。
回家路上，母親告訴我：「剛才師公唸的是牽亡仔歌。」那晚，師公手持的搖鈴聲及口唸的「過橋哦」聲，在夢中重覆響著。這種樂曲，也隨之融入我的靈魂，物換星移，那種感覺未曾稍減。
這是我的音樂初體驗：頌唸死亡。
