拉好坏的甕
雖然學陶一年餘，對泥土有感，也才是近半年的事。
去年五月，某個星期五晚，畫家楊老師來電：「A Woo，明天早上要來陶藝課哦！」我也沒考慮即一口答應。我喜歡陶瓷器物，也偶爾買一些。但做陶，倒是從沒想過。
陶作家李老師介紹上課的方式及各種設備後，認真的說道：「這間工作室是你們專用的，你們隨時可來練習拉杯捏陶，或是發呆」我以配合的心情來上個課，手捏一些人偶、面具等等簡單的東西，感覺好玩，但僅僅如此。
以前看陶，認為柴燒才是藝術，故意去忽略某些燒法或作法，而且自滿是鑑賞家。我這樣有一搭沒一搭的每個禮拜六到工作室敷衍，直到今年初夏，不知我的那兩條神經被觸電了，突然發現我對陶藝的看法很膚淺，是一隻可笑的井底之蛙。於是，我請老師重新教我拉坏。
練好的陶土
「泥土有生命，有感覺，而且有記憶。」這是老師常常掛在嘴上的話。「你要善待親手做的每個器物，當成你的寶貝嬰兒。」我把此話當真，開始認真做陶。
從揉土、塑土到擺在轆轆（拉肧機）的轉盤上，陶土很聽話。接著轆轆轉動，一切失控了，拉不出成形的器物，也弄得眼鏡和全身都沾滿泥土，狀甚狼狽。
老師示範完修坏後慎重說道：「拉坏簡單，修坏看技術與耐力。」果然，不心平氣和的話會把辛苦拉好的坏體修壞。我重新修正心情，慢慢地，我還滿享受小小修坏刀括在旋轉坏體的聲音，時慢時快。
我偶爾會line老師，告訴他我拉坏、修坏碰到的問題。他有次回我說：「當拉坏技巧純熟時，拉坏需放下對結果的期待，容許所有非預期的感覺與形態發生！」我頓時開了一個小竅，期待要隨緣。
耐心與時間確實是進度的好幫手，逐個拉好器物慢慢佔滿了工作桌。空閒時，靜看這些曠日費時完成的傢伙，雖不滿意，卻很滿足。
修好坏的小茶倉
初夏、仲夏熔成一股股的燥熱。蛟蟲乘著轆轆的轉動聲，律動地飛舞著，在被蒸騰的乾燥的空氣中，盡興地嗜飲我的血，我沒理牠們。我持續練土、揉土和拉坏，直到蟬聲漸遠的時節，看著擺滿工作桌上的各形器物時，我的眼眶顫動，忍著沒落淚。
某天，在回家的捷運上，老師在line彼端說：「下次上課要素繞，抽空把你拉的素坏用菜瓜布輕輕把土渣擵掉，小心別弄破。」我回按了一個「謝謝」的圖。
滿桌待燒的土坏
這一刻終於來了，即將要把泥土燒成陶。「泥土是有記憶的，你們怎麼對待，它都記得。沒弄好燒了之後，甚至會爆開、裂開。」老師手拿土坏，詳細說明可能發生的情況。素燒，這才只是完成一件陶器的流程之一，但我仍興奮不已。
我從沒想過，一只杯子竟然要這麼複雜才能生成。我說的不是工廠注漿生產的像大同瓷器那樣的器物。而是會讓你愛他不已、溫暖手掌的手作器物。小說《利休之死》有一段寫到千利休請一位作陶瓦的師傅幫他做茶碗，他形容了他要的感覺。當他雙手包著做好的茶碗時，搖頭說：「這不是我要的茶碗，它在諂媚地討好我的手掌。」
千利休那種感覺我永遠無法體會，但我知道器物是透過記憶存留在我們心裡的。千古年以來，人類沒離開過陶瓷器皿，後來雖然有鐵、銅、玻璃等等材質的器皿出現，但皆無法取代它們。我們需一種握在手裡有一股溫潤滿足並舒緩心情的器物，如果我能有一只這般的的器物，那才叫幸福呀！
素燒排窯
溫度慢慢上升了
期待除了興奮，還會有些許的不安。我們幾個學生同時把頭伸到打開的窯門內時，「哇！成功了。」不知是誰喊了出來。以前曾經去湊熱鬧看陶藝家開窯，但都止於好奇，那感覺也在離開後煙消雲散。我們把所有的素燒坏擺在工作桌，我注視一只只經過高溫800度悶燒後微紅的坏體時，瞬間我懷疑這是我手拉的。「這是真的嗎？」我感動得自問。
「下個禮拜我們來練習調配釉藥。」老師簡單說明這次素燒的狀況後，立刻給了下一個工作指示。然後大略分析釉藥的成份與功能，其實我聽完仍不太懂。管他的，做了再說。
快要入秋了，在侘寂的工作室，楁子窗外那顆高大的馬拉巴利的樹稍輕輕搖晃著，樹應該很了解季節的變遷。
我想，我也算了解泥土了吧？泥土會記得我嗎？
泥土燒成的器物雛型 素燒陶
留言列表
