野菜與圖畫
下了快一個禮拜的雨，時大時小，以為梅雨要來了。前幾天忽然放晴，整個人清爽了起來。照例，等上班潮過後，漫步到公車站，搭車去工作室。悠然穿過小徑，日頭從樹葉縫中灑在小路上，也映了一身的暖意。
轉身走到小圓環邊，探頭看看郵筒邊從草山下來的阿婆菜販來了沒。我偶爾會跟她買，上次買的桶柑是我今年吃過最甜的。看賣菜阿婆，已變成我去工作室的一種儀式。
賣菜阿婆果然在。但今天郵筒另一邊多了一個阿婆，正在把大小不一的油畫，逐一拿出來擺。她緩慢、認真和仔細的動作，我站在對街，禁不住多望了一會。心想有空再過去看看，剛好公車從我身旁滑過，停了下來，我跳上公車。「我以前沒看過她耶！明天還會來擺畫嗎？」公車揚長離去時，我無聲的念著。
隔天，我出門稍晚。經過郵筒時，賣畫阿婆已坐在小凳子上，我横跨馬路，佇立在靠在紅磚路上靠在牆邊的畫前，悠閒地欣賞一幅幅刮滿一坨坨油彩的畫。
從工作室窗口望淡水河，每天看變化萬千的日頭落山
眼看著農曆年飛快的溜走，淡水的吉野櫻也都發了新芽，才發現天氣熱了起來。近年的清明總是偏熱而且也不雨紛紛了，今年的清明的熱度不亞於七月天，頂著大太陽掃完墓和家族聚會聊到我做陶的事時，突然想到年初寫的「往淡水。陶」工作室的一篇文章，忘了貼上部落格。怎麼忘的，不可考。
農曆前，我們年輕美麗的成員突然在line上用「往淡水。陶」邀請加入群組，工作室的名稱瞬間出現在我的腦海裡，「往淡水。陶」說到了我的心境，大家也都異口同聲認為這個名稱取得很好。
裝潢展示間
仲夏午後的「前」工作室
新年度整整過了一個月，陶藝教室轉換成工作室也快半個月，忙著新的工作室，眨眼間，時間飛逝宛如一顆被打到天際的全壘打球，怎麼也找不著。
事情從去年盛夏時說起，我不知何來的靈感，突然發狂似地練習拉坏。事後想想，我應該是受到當時新同學賣力拉200個茶杯的影響，也想試試自己的毅力。
「老師，我這樣拉對嗎？」「這坨陶土會不會太硬？」我厚著臉皮問我早就該會的技術。「拉得太厚了，再薄一點！」「多拉幾個就知道了！」這是老師慣有的回答。我像失心瘋般地在燠熱的教室裡狂揉陶土，彷彿回到十幾歲時在船上的的鍋爐間工作時的蠻勁。
開窯。「前」工作室的最後一燒
拉好坏的甕
雖然學陶一年餘，對泥土有感，也才是近半年的事。
去年五月，某個星期五晚，畫家楊老師來電：「A Woo，明天早上要來陶藝課哦！」我也沒考慮即一口答應。我喜歡陶瓷器物，也偶爾買一些。但做陶，倒是從沒想過。
陶作家李老師介紹上課的方式及各種設備後，認真的說道：「這間工作室是你們專用的，你們隨時可來練習拉杯捏陶，或是發呆」我以配合的心情來上個課，手捏一些人偶、面具等等簡單的東西，感覺好玩，但僅僅如此。
以前看陶，認為柴燒才是藝術，故意去忽略某些燒法或作法，而且自滿是鑑賞家。我這樣有一搭沒一搭的每個禮拜六到工作室敷衍，直到今年初夏，不知我的那兩條神經被觸電了，突然發現我對陶藝的看法很膚淺，是一隻可笑的井底之蛙。於是，我請老師重新教我拉坏。
高倉健與導演降旗康男自1966年開始，合作拍了20 部電影。高倉健演了降旗康男的第一部電影，2012年，降旗康男導了高倉健的最後一部電影《我最親愛的》（あなたへ）。此時，兩人已高齡八十，年歲入暮，故事說的不外乎生活中瑣瑣碎碎的愛情、親情、友情和死亡等等的故事，電影拍起來特別感人。電影結束時，導演用種田山頭火的俳句下了生命不就是如此結語：「此路交織人生無數。吾今也步過。」
演完《我最親愛的》，高倉健在11月中默默地走了，沒有儀式, 隔一個禮拜才以新聞稿發佈死訊。真像他演的大多數電影，無論演的是黑道或警察，在電影結束時，把所有的牽掛盡藏在他那載滿悲哀的眼神裡，挺著腰桿，嘴角盪著不知是哀愁還是喜悅的表情，孤零零地走著，淡出。戲院的燈亮了，電影結束。這次高倉健真的走了。
記得三十幾年前金馬獎國際電影節首次開放日本參展時，幾部電影如《望鄉》、《細雪》、《鴛鴦傘》和《車站》放映時萬人空巷，爭睹久違的日本片（那時日本電影尚未解禁）。從小看日本電影的我，也沒錯過。這年，我認識導演山田洋次和渥美清合作的男人真命苦系列的《鴛鴦傘》，還有降旗康男和高倉健的《車站》。
降旗康與高倉健
《車站》講一個警官揖兇與三個女人的故事，導演分別平淡的敘述愛情、友情與親情間的糾葛，寫感情時好像隨時都會外溢，但卻又收得讓我們心頭一陣酸庝，總是殘留遺撼。最後一段的桐子，更令人不勝嘘唏。
喬治．蓋希文（George Gershwin）
美國音樂家喬治．蓋希文（George Gershwin）的歌劇《乞丐與蕩婦》1935年（Porgy and Bess）公演後的第二年即死於腦瘤，享年39。隔年，黑人女歌手Billie Holiday 滄桑的唱出這首充滿無奈的爵士歌曲。高中時首次聽到時，我成為她的粉絲直到現在。後來又聽到Nina Simone唱，有點慵懶，卻是更為深重，她唱的是我的首選。蓋希文萬萬沒想到，這齣歌劇裡的《Summertime》直到現在都會有各國以及各類的音樂家在詠唱。在美國，無論白人或黑人歌手，爵士或搖滾，都想唱出這首歌的獨特風格，以顯示自己的份量。據估計應該有2,500個以上的翻唱錄音版本，被翻唱的次數僅次於披頭的《yesterday》。
一生吃足男人苦頭的Billie Holiday
我最愛的爵士女女歌手NIna Simone
這首歌的旋律滿載著藍調與爵士的憂傷心酸氣息，緩緩地，彷彿心頭被擠壓到快破碎般，那種痛令人催淚。
尚未素燒的生坏
陶藝教室的學員和老師合資購買的電窯近日安裝好了，大家都顯露出興奮的神彩，彷彿有了自己的窯很快就會成為陶藝家了。
「下次我們來學配釉，還有，練習拉中型坯，反正我們現在有自己的窯，不用擔心燒陶的費用。」裝妥電窯那天老師也鄭重的宣布，接著我們討論素燒與上釉燒的種種。
上陶藝課之前，我看到的陶作品都是燒好的成品，喜歡就買來使用，或擺在屋裡觀賞，偶爾炫燿給來訪客人，也自稱是收藏家。上課後，知道怎麼分辨陶、瓷器之異，黏土用火高溫燒，自然而然的就燒出各種生活器皿和雕塑。即使在上了半年課後，仍覺燒製陶器不就是那麼回事。
其實不然，燒陶可以很簡單，卻也很複雜。水加上黏土就有搞不完的學問，拉坏時必需練就和軟陶土鬥爭的功力；各種釉藥的混合，會讓人頭昏腦脹，用哪種方法燒成，又是一種另人陷入困境的選擇。
立秋才過沒幾天，中元也才普完，天氣卻仍熱騰騰。
前天早上起床後，發現夏至以來，每天早上環繞屋外的蟬鳴聲好像說好似地，一聲不留。蟬，從夏至到立秋，短短45天，都死去了！牠們的一生就是在等待此刻，性與死，好感人的生命！
齊鳴的蟬聲像一曲雜亂但仍有序的性愛交響曲，聽久了卻也有點擾人。在這個只有鳥鳴陪伴的早上，我寂寞的打開電腦，一時愰然不知所措。這個夏天怎麼過的？蟬以歌聲等待性愛，直到死亡，雖然短暫，算是幸福吧？我快樂嗎？屈指數來，我看了很多電影，讀了好幾本小說，算是幸福吧！
我立刻上網搜尋立夏以來上演的電影，看看我的幸福指數！《變形金剛4：絕跡重生》和《猩球崛起：黎明的進擊》分居賣座第一、二名。
《變形金剛4：絕跡重生》雖然大賣，但不令人驚喜，開演時好像打了一劑腎腺上素，看完藥效也消失，沒留下痕跡。
豆乳（zi）, 生命的滋味
基隆，社竂（舊名，現稱和平島）。這是我小時候時除了故鄉社頭鄉枋橋頭村附近的城市外，最耳熟能詳的地方。那時，台鐵的普通車連結了這兩座鄉村與城市，慢車走走停停，早年的記憶與情感也隨著晨昏不同班次的慢車，崎嶇地翻山越嶺，漫漫長路，一站一站的數著，也數到了基隆啊！時序已過四十又好幾載，卻彷彿昨日。
我的記憶量很少，好奇心也不多，不像有些人可以記起二至三歲時的點點滴滴。我沒有辦法，就像我無論如何都想不起來二姐何時搬到基隆和平島，我至今都沒有向二姐確認她是何時嫁到基隆的。
母親過世後的第二年，我離開令人鬱悶的枋橋頭，還有那快讓我窒息的家，也放棄奮力考上的省中，投靠基隆二姐家，就讀附近的高職。那一年，我一路唱著尤雅的「往事只能回味」和西卿的「恨世生」，伴著搭乘的普通車，喀啦喀啦鐵軌聲伴著歌聲，一路唱到了基隆。後來，我才知道原來全台灣都在流行唱這兩首歌。
「你落火車了後，就在車頭對面坐1號往和平島的巴士，坐到最尾站。」這句話二姐不知交待了幾遍，我想我都能倒背如流了，她卻仍仔細的叮嚀。如今回想當年，我好像有點任性。因為她除了要養自己的六個小孩外，又要額外負擔我的生活費與學費，那是多麼大的負擔啊！咬著牙過生活的苦楚，我那小小的年紀那能體會。至今我仍沒有問過她，為何當年待我如己出。
房門口望出去的是中央山脈
好友昨晚半夜茫茫地帶我到他幫我訂的民宿，就在村子靠山腳之地方，我隨意洗個澡倒頭就睡。清晨時，附近傳來雜亂的動物嚎叫聲，像失序的交響樂，但這聲音卻有點熟悉，這應該是我小時候的記憶聲音。
「盧老師，這附近有人養豬嗎？」吃早餐時，我好奇的問民宿主人。」好友說老闆曾在富源國中兼過課，村人叫他盧老師。
「遠遠那邊有一排豬舍，剛剛是牠們肚子餓了的嚎叫聲，飼料一放進食糟，馬上沒有聲音。牠們一天叫兩次，很準時！」盧老師煮著咖啡，頭也沒抬的回答。
「我小時候住鄉下時常常聽到這種豬叫聲！」住在山腳下的大和，不僅空氣與景色讓我回想起小時候的生活，就連週遭的動物與人，都倍感親愛。
我以為電影演到健史（妻夫木聰飾）發現小喜姨婆（倍償千惠子飾）遺物裡那封沒有轉達而且存封快半個世紀的信之後會結束。因為鏡頭接著回到有天他來訪姨婆，進門看到背對著門口，坐在餐桌上雙手摀著臉，肩膀激動地抽泣，不停抱怨自已活得太久了，這場戲令我感動不已，姨婆的淚水滴在她寫回憶的筆記本上，情緒因交雜著懺悔和懊悔而潰堤。可是電影並沒有結束，接著健史和女友像偵探般，撥雲見日的把東京那棟小紅屋的人事交待了一番。此舉不僅滿足了觀眾，也滿足了健史。我不知道原著小說怎麼寫結局，山田洋次卻既狡猾又深情的說完這齣載滿情感回憶的戲。
年邁獨居的小喜姨婆死了，建史在整理遺物時，發現姨婆留給他的筆記本。這是他建議姨婆寫的回憶，他以前每次來探訪姨婆時，健史除了改錯別字，也聽聽姨婆說她戰前在東京當女傭的故事。
二戰前開始前夕，家境貧困的小喜（黑木華飾），少女時從東北地區被送到東京當傭人，但女主人因丈夫好色而將她轉到平井家給女兒。故事從小喜第一天到平井家，她和太太時子（松隆子飾）站在紅屋的閣樓望向窗外的景色時，開始了姨婆既美麗又傷感的旅程。
小喜很快的和一家三口培養出主僕之間的情感與信任，宛如一家人。有一天先生邀請公司同事到家吃飯，時子對美術設計師板倉正治（吉岡秀隆飾）甚有好感，板倉幾番出入平井家後，兩人日漸生情。小喜發現夫人與板倉之間的偷情關係時，雖然心裡詫異不安、失望，但仍若無其事，甚至幫忙掩飾。
那是一個動亂的時代，時序漸進，日本發動的戰爭從勝利走入敗退，物資與人力也隨之吃緊，影響了每個人的生活。時子寫一封信請小喜拿給板倉，想要與在他當兵前夕見面。小喜沒把信送出去，那天下午，時子在紅屋的閣樓望著窗外，等了一個下午。後來，平井夫婦死於美軍轟炸，那棟像童話裡的紅色小屋也毀於炮火，在烈焰中變成烣燼。
車站候車室
買到台北往花蓮火車票時，立即電郵好友何時抵達大富村（舊名大和）。
驅車來回花東縱谷或是橫越海岸山脈的次數，怎麼數也數不清了。這二十年來，她不停的變裝，道路拓寬了，沿途的民宿取代了樹木與農作物，許多美麗的景色都塗上胭脂，頓時花東縱谷處處生機，真是回春有術。
我認識花東縱谷和花東海岸是在好友回鄉居住之後的事。有一年，他突然說他已搬到花蓮光復。此後每隔一、兩年，他都帶著我橫越各處海岸山脈的山路，或是沿著山腰的小徑穿行，他總有說不完的風景和故事，特別是蔗糖和原住民。他還說大和的地大部分是製糖會社的，更早可能都是原住民的，後來，他也取了原住民的名字，叫 Rumaling。
抵達大和時，在台九線258.5公理處右轉（這是他要我記住的去他家的方式），直驅好友在中央山脈山腳下的家，那幢平房及前院依舊窩在小徑旁，但感覺不對。院子變乾淨，牆像搽了白粉漆，屋瓦也刷成磚紅色，好友應該沒有這閒錢吧。我當下覺得我認錯房子了，於是我開著車在這小村子外圍的小徑上遶來遶去，像中邪般地就是找不到好友的家。最後，我把車子停在無人看管的大富火車站前，打電話給子友，沒人接。
