別樣的滋味：電影、小說、音樂及生活

野菜與圖畫

下了快一個禮拜的雨，時大時小，以為梅雨要來了。前幾天忽然放晴，整個人清爽了起來。照例，等上班潮過後，漫步到公車站，搭車去工作室。悠然穿過小徑，日頭從樹葉縫中灑在小路上，也映了一身的暖意。

從工作室窗口望淡水河，每天看變化萬千的日頭落山

眼看著農曆年飛快的溜走，淡水的吉野櫻也都發了新芽，才發現天氣熱了起來。近年的清明總是偏熱而且也不雨紛紛了，今年的清明的熱度不亞於七月天，頂著大太陽掃完墓和家族聚會聊到我做陶的事時，突然想到年初寫的「往淡水。陶」工作室的一篇文章，忘了貼上部落格。怎麼忘的，不可考。

仲夏午後的「前」工作室

新年度整整過了一個月，陶藝教室轉換成工作室也快半個月，忙著新的工作室，眨眼間，時間飛逝宛如一顆被打到天際的全壘打球，怎麼也找不著。

     事情從去年盛夏時說起，我不知何來的靈感，突然發狂似地練習拉坏。事後想想，我應該是受到當時新同學賣力拉200個茶杯的影響，也想試試自己的毅力。

   拉好坏的甕

           雖然學陶一年餘，對泥土有感，也才是近半年的事。

高倉健與導演降旗康男自1966年開始，合作拍了20 部電影。高倉健演了降旗康男的第一部電影，2012年，降旗康男導了高倉健的最後一部電影《我最親愛的》（あなたへ）。此時，兩人已高齡八十，年歲入暮，故事說的不外乎生活中瑣瑣碎碎的愛情、親情、友情和死亡等等的故事，電影拍起來特別感人。電影結束時，導演用種田山頭火的俳句下了生命不就是如此結語：「此路交織人生無數。吾今也步過。」

    演完《我最親愛的》，高倉健在11月中默默地走了，沒有儀式, 隔一個禮拜才以新聞稿發佈死訊。真像他演的大多數電影，無論演的是黑道或警察，在電影結束時，把所有的牽掛盡藏在他那載滿悲哀的眼神裡，挺著腰桿，嘴角盪著不知是哀愁還是喜悅的表情，孤零零地走著，淡出。戲院的燈亮了，電影結束。這次高倉健真的走了。

    記得三十幾年前金馬獎國際電影節首次開放日本參展時，幾部電影如《望鄉》、《細雪》、《鴛鴦傘》和《車站》放映時萬人空巷，爭睹久違的日本片（那時日本電影尚未解禁）。從小看日本電影的我，也沒錯過。這年，我認識導演山田洋次和渥美清合作的男人真命苦系列的《鴛鴦傘》，還有降旗康男和高倉健的《車站》。

喬治．蓋希文（George Gershwin）

美國音樂家喬治．蓋希文（George Gershwin）的歌劇《乞丐與蕩婦》1935年（Porgy and Bess）公演後的第二年即死於腦瘤，享年39。隔年，黑人女歌手Billie Holiday 滄桑的唱出這首充滿無奈的爵士歌曲。高中時首次聽到時，我成為她的粉絲直到現在。後來又聽到Nina Simone唱，有點慵懶，卻是更為深重，她唱的是我的首選。蓋希文萬萬沒想到，這齣歌劇裡的《Summertime》直到現在都會有各國以及各類的音樂家在詠唱。在美國，無論白人或黑人歌手，爵士或搖滾，都想唱出這首歌的獨特風格，以顯示自己的份量。據估計應該有2,500個以上的翻唱錄音版本，被翻唱的次數僅次於披頭的《yesterday》。

尚未素燒的生坏

陶藝教室的學員和老師合資購買的電窯近日安裝好了，大家都顯露出興奮的神彩，彷彿有了自己的窯很快就會成為陶藝家了。

立秋才過沒幾天，中元也才普完，天氣卻仍熱騰騰。

豆乳（zi）, 生命的滋味

基隆，社竂（舊名，現稱和平島）。這是我小時候時除了故鄉社頭鄉枋橋頭村附近的城市外，最耳熟能詳的地方。那時，台鐵的普通車連結了這兩座鄉村與城市，慢車走走停停，早年的記憶與情感也隨著晨昏不同班次的慢車，崎嶇地翻山越嶺，漫漫長路，一站一站的數著，也數到了基隆啊！時序已過四十又好幾載，卻彷彿昨日。

       房門口望出去的是中央山脈

        好友昨晚半夜茫茫地帶我到他幫我訂的民宿，就在村子靠山腳之地方，我隨意洗個澡倒頭就睡。清晨時，附近傳來雜亂的動物嚎叫聲，像失序的交響樂，但這聲音卻有點熟悉，這應該是我小時候的記憶聲音。